우리집 텔레비전은 Goldstar였다. 텔레비전을 처음 집에 들이던 당시로는 비디오 데크가 장착돼 있고, 덩치가 큰 나름 고급형이었다. 그건 우리 돈으로 산 것이랄 수도 있고, 아니랄 수도 있었다. 엄마가 누군가에게 빌려준 돈 대신 받은 것이기 때문이다.

LG 가전제품 팬인 엄마의 영향을 받아, 나 역시 LG 제품을 좋아한다. 엄마의 애정이 오랜 경험에서 얻은 신뢰라면, 내 애정은 어딘지 막연한 애정일 뿐이지만은. 여하간 나는 우리집 텔레비전도 좋았다. 화면 아래 박힌 Goldstar 마크를 보고 있으면 우리가 그 텔레비전을 오랜 시간 사용했다는 사실을 새삼 깨닫게 됐고,  그 사실이 좋았으며, 무엇보다 모두가 Goldstar 제품을 쓰던 시절에 대한 향수가 일어났던 거라. 심지어 Goldstar가 LG로 바뀌고, 그러면서 지금의 빨간 심볼-사람 얼굴을 닮은-을 알리는 신문 전면광고를 흥미롭게 살펴보던 순간까지 떠오르곤 하는 것이다.

그런데 어제 그 텔레비전을 떠나보냈다. 온가족이 휴일이라 모처럼 다함께 집에 있던 오후, 새 TV를 들고 온 기사님이 가져가셨다.

"리모컨도 드릴까요?"
"아뇨, 어차피 폐기처분 하니까요."

알고야 있었지만 막상 '폐기처분'이란 말을 실제로 들으니 그렇게 서운할 수가. 보내면 안 될 곳으로 떠나보내는 심정이여.

이윽고 기사님이 낑낑거리며 덩치 큰 텔레비전을 들고 집을 나섰다.

"이건 추억의 리모컨이 됐구나."

아쉬운 건 마찬가지인 엄마가, 리모컨을 버리지 않고 서랍장에 넣어두셨다. 그리고 가족이 함께 새 디지털 TV 앞에 모여 "으악, 모공이 보여", "으악, 편성표가 나와", "으악, 이걸로 보니까 저 남자 꽃미남이었어!" 하며 법석을 떠는 시간이 있었다. 그러면서도 엄마는 갑자기 지출하게 된 TV 값에 대해 아쉬워 하셨는데, 마침내 묘안을 떠올리고 흡족해하며 말씀하셨다.

"너희들,  이제부터 시청료를 내거라."
컥.

이 글을 쓰고 있자니 훗날 언젠가- 저 새 TV를 교체할 때엔 어제같은 서운함은 없을 것이다, 덩치부터 든든하던 예전 놈과 달리 저 새낀 얍실해서 정이 갈 것 같지도 않아, 게다가 그만큼의 추억을 담고 있지도 않을 것이다- 라던 생각이 흔들리네. 그때는 또 어제 우리 가족의 모습부터 떠올리게 되려나.

여하간 아, 어제 보낸 것들에게 잠시 인사해야겠다. 안녕 텔레비전, 안녕 아날로그 시절, 안녕 Goldstar...!