태수가 아프다. 엊저녁부터 아무것도 안 먹고(음식도 물도 보여주면 피했다) 토하다가
오늘 아침부터 토하는 게 심해졌다. 오전에 병원에서 처방을 받았는데, 오고 가는 길엔 그래도 꽤 명랑했다.
그런데 귀가해서 더 심해졌다. 먹은 게 없으니 노란 위액만 토하다가 나중엔 달걀처럼 끈끈한 덩어리를
쉬지 않고 토하는 지경이 되었다. 상태가 급격히 나빠져서 병원에 전화하고 다시 데려가니
24시간 진료하는 큰 병원으로 갈 것을 권유해, 멀리 떨어진 병원으로 달려가 검진 받고 입원시키고 왔다.
요즘 먹는 양이 줄고 사료를 피하기에 성장기 과정인 줄 알았다. 강아지가 좀 크면 그런다고들 해서.
한창 이갈이 중이라 그런가 생각하기도 했는데 아팠던 모양이다.
병원에선 플라스틱이나 금속 같은 이물질을 삼킨 것 같다고 했지만 막상 엑스레이에 찍힌 것은 없다.
원인이 불명해 더 걱정이라, 밤사이 계속 지켜보며 진료하는 게 좋겠다는 권유에 따라 입원을 시켰다.

태수가 반기지 않는 빈집에 들어서니 너무 허전하다.
마루엔 낮에 태수의 토사물이 묻은 방석과 수건들이 뒹굴고 있다.
태수는 내 옆에 누워 있다가도 토할 때마다 보지 말라는 듯 마루로 달려나갔다.
요사이 부쩍 태수에게 고마움을 느끼고 있었다.
우울증에서 완전히 벗어나지 못한 나에게 태수가 얼마나 큰 위로가 되었는지.
아침마다 나를 깨워 규칙적인 생활이 가능하게 했고
매일 함께 산책하며 햇볕을 쬐고, 달리다 보면 웃음이 저절로 나왔다.
단 몇 시간 외출했다 돌아와도 백년만에 만난 것처럼 반겨줬고, 그래서 집에 오는 게 즐거웠고
마루에서 혼자 인형 갖고 놀다가도 태수야, 부르면 한걸음에 달려와 와락 안겼다.
그렇게 사랑을 주고 받는 게 얼마나 행복한지
며칠 전엔 태수가 나에게 준 이 긍정적인 변화들을 생각하다가
이 작은 녀석이... 하며 왈칵 눈물이 나기도 했다.
방금 입원시키고 돌아와 이렇게 주절거리는 게 호들갑일까. 그런데 난 지금 마음이 너무 아프다.
내 옆에 꼭 붙어 자야 안심하는 새끼가 영문도 모르고 떨어져 병원에 있는 게 걱정도 되고.
막상 집에 오니 입원시킨 게 정말 잘 한 건지 집에서 돌봐야 했던 건 아닌지 오만 생각이 들어서
불안한 마음을 달래보고도 싶은 것이다.
아, 이물질 안 뵈는 게 별일이 아니라 그냥 그런 거라서 쉬이 나으면 좋겠다.
밤사이 안정을 취하며 보살핌 받고 나면... 내일은 기운내서 나에게 달려들면 좋겠다. 왜 이제 데리러 왔냐고 평소처럼 호들갑 떨며 깡깡 짖어야지.
어여 나아라 우리 태수. 태수 이쁜아.




-다른 얘기:
어제 올린 선거 관련 글은 지웠어요.
개표 결과를 보며 화가 나고, 이십대 투표율이 현저히 낮은 걸 보고 이러쿵저러쿵 썼는데
투표 안 한 이십대보다, 그동안 그래서 투표 말곤 딱히 한 게 없는 삼십대인 제가 더 나빠요.
다음 선거엔 같이 잘 투표하고
그리고 또 함께 다른 일들을 찾아보죠.